Le Feuilleton de Ficelle

Crédit: Flickr

Alors qu’au-dehors, le soleil d’été commençait à pointer son nez, je ne sortis plus de mon bureau les 10 jours qui suivirent. Robin recevait déjà des quantités impressionnantes de manuscrits, alors que sa petite maison d’édition commençait à peine à s’imposer dans les rayons jeunesse des librairies hexagonales. Je naviguais à vue entre les imitations timides d’Harry Potter, des plagiats grossiers d’Eragon et autres Twilight, les romans dignes de la série BD « so 80′ » Tendre banlieue. Puis, je tombai sur cette histoire, celle de Coline, une ado « bien sous tous rapports » et une amoureuse… comme moi. Ecrite par une jeune femme, dont il est inutile de citer le nom ici, cette histoire me rappela des souvenirs.

Avec le fric que je m’étais fait pendant cet été-là, je m’étais payé mon premier téléphone portable.

« J’avais passé un été pourri. A garder une gosse de deux ans toute la journée, à faire du repassage, du ménage ou à bouquiner (les parents de la p’tite n’avaient même pas la télé, pourtant, ils étaient pétés de thune, mais bon, c’était phi-lo-so-phique). Bref, je m’étais fait chier comme un rat mort. D’ailleurs, c’était une période de ma vie super morte. J’avais 17 ans, je vivais chez mon père et je rentrais en Terminale. Avec le fric que je m’étais fait pendant cet été-là, je m’étais payé mon premier téléphone portable. Un Nokia 410 ou un truc dans le genre. Il était super beau, bleu-vert canard.
Le jour de la rentrée, j’étais au fond de la classe. Avant les vacances, je m’étais frittée avec mes copines et j’avais pas encore refait mon stock de potasses. J’étais donc derrière, contrairement à mes habitudes de bonne élève. Le prof principal était nouveau. Il portait un nom un peu ridicule (j’ai pouffé quand il l’a écrit au tableau) et était plutôt jeune, avec une bonne tête. Enfin, plus jeune que les autres profs, tous vieux et moches, de ce bahut de premiers de la classe (fallait un super bon dossier pour y entrer).
Et puis les mois ont passé. J’aimais bien ce prof. Il était fort dans sa matière. Il présentait les choses de façon plus intéressante que ses prédécesseurs, tous très… académiques, pour ne pas dire chiants. J’ai rapidement réintégré le premier rang avec ma nouvelle cops. On s’entendait bien toutes les deux. Elle était différente des autres, discrète mais décidée. Et surtout, elle n’avait pas froid aux yeux. Et se tapait pas mal de mecs. C’était plutôt fun et motivant dans la grisaille ambiante. J’avais déjà eu ma part de parties de jambes en l’air, mais les choses s’étaient un peu calmées. Je rongeais mon frein, navigant entre un blondinet frisé qui se prenait pour Pascal Obispo et un gars de prépa math qui ne voulait décidément pas de moi. « Trop jeune », qu’il disait. Je crois que c’était, à ce moment-là de ma vie, la pire insulte possible. Je ne comprenais pas qu’un mec de 25 ou 30 ans puisse se taper une minette de 16 ou 17, mais qu’un mec de 18 ou 20 ans ne voit dans la même fille qu’une gamine pas baisable. Pire, qu’il s’imagine avec un détournement de mineure aux fesses s’il tentait quoi que ce soit. Un vrai mystère.
Bref, mon énergie à draguer des mecs à peine majeurs était visiblement dépensée en pure perte. Un constat que je ne fis pas consciemment alors. Mais tranquillement, sans crier gare, mon attention et mon désir changèrent peu à peu d’objet. Fini les ados boutonneux (qui ne m’avaient attirée que dans ce court intervalle), bonjour le crush du siècle. Ce fut d’abord un peu de gloss mis avant les cours, des dossiers bourrés de post-it amusants et spirituels, une lenteur infinie pour ranger mes affaires une fois la sonnerie passée, de longues minutes consacrées à réfléchir à la question que j’allais lui poser pour attirer son attention… Puis, des sourires échangés, des phrases lâchées pleine de sous-entendus. « Vous savez monsieur, aujourd’hui c’est mon anniversaire. » « Ah oui? Et quel âge as-tu? » « 18 ans! » Sourire malicieux de part et d’autre du bureau. Sans commentaire.
Et puis des discussions à n’en plus finir dans la cour du lycée. Des clopes taxées. On avait encore le droit de fumer dans la cour des bahuts à ce moment-là. Et puis, un café, à l’extérieur. Il voulait savoir « ce qui n’allait pas bien en ce moment ». « Ben, je vis avec mon père et on s’engueule souvent. Par exemple, j’me suis fais un piercing à la langue et il trouvait ça affreux, alors il m’a demandé de ne plus dîner avec eux à table, pour pas choquer ma petite sœur. » « Eh ben dis donc! Oui, c’est vraiment n’importe quoi! Et ça doit être très dur pour toi… Et ta mère? » « Oh, ben, elle est partie vivre dans une autre ville, je la vois plus. » « Oh, je suis désolée. » « Ne le soyez pas, on s’entendait pas du tout. »

J’étais totalement sous le charme. Le ventre noué. Et il m’a pris la main. Et dans le métro, on s’est fait un rapide baiser sur la bouche.

Pour ce rendez-vous, j’avais mis une mini-jupe rouge de chez Mango et un pull rouge de chez H&M, avec un grand col roulé large et assez sexy. Il m’a dit qu’il aimerait bien qu’on se revoie. « On pourrait aller au salon du livre samedi? Qu’est-ce que tu en penses? » J’en revenais pas. Mes efforts pour attirer son attention allaient-ils enfin payer? « Oui, bien sûr, ce serait génial. » Je me souviens plus comment je me suis fringuée pour cette occasion. Je me souviens plus non plus de ce qu’on a fait au salon du livre d’ailleurs. Je pense qu’on n’y est pas resté longtemps. On est allé déjeuner dans une brasserie pas loin de la porte de Versailles. Mais j’ai rien pu avaler. J’étais totalement sous le charme. Le ventre noué. Et il m’a pris la main. Et dans le métro, on s’est fait un rapide baiser sur la bouche. Incroyable. C’était incroyable. Sa femme, son enfant, je n’y pensais même pas. Plus que de simples obstacles à mon bonheur immédiat, ils n’étaient que des concepts auxquels je ne pouvais/voulais donner aucune chair, aucune existence réelle. Et puis, quelques jours plus tard, il me proposa de le retrouver à l’hôtel. Je lui dis oui bien sûr… »

Je connaissais la suite de cette histoire. Elle ressemblait à beaucoup d’autres. Des histoires de  filles amoureuses folles, de passions de circonstance, de bonheur hors du temps qui rongent peu à peu tous les protagonistes. Mais ce n’était pas une histoire pour adolescents, c’était une histoire d’adolescente vue/écrite par une adulte. Dommage. Je la rangeais dans un tiroir de mon grand bureau en chêne. Elle ne figurerait pas dans la pile destinée à Robin. Je m’attelai de nouveau à la tâche. Avec une nouvelle certitude, c’était l’amour que je recherchais, cet amour fort et impulsif, passionné et destructeur qui caractérise les histoires adolescentes. Mais il me fallait une romance vue de l’intérieur, toute aussi banale peut-être, mais racontée sur le vif. La quête s’annonçait passionnante. Je quittai mon bureau, des idées pleins la tête, descendis au rez-de-chaussée pour avaler un dîner sur le pouce avant de rejoindre Jean, quand je tombai sur une tête connue. Celle du commissaire Martin.

Trackback